01 - まだ起動してもいないのに

知らない鳥が鳴く朝。私は電話とメールを入れ，LINE に返信し終えるとそのまま布団に入った。枕元に悠然と立つキングペンギンのぬいぐるみは，その丸々と太った白い腹を見せつけ，私の心を穏やかにさせる。

「おかゆぐらい食べたほうがいいんじゃないか」それまでチルステップの軽やかなメロディーを流していた EeePC が私に言った。「腹が空っぽだと薬も飲めないだろう」

EeePC はへっぽこな性能を工夫で補う私のアシスタントだ。しばらく休眠していたが最近になって息を吹き返し，今も相棒として活躍している。その華麗 (？) な復活劇は「EeePC と Emacs と○○と」に書いた。

「食べたくない」と私は返事をしたが，このまま眠ると次に起きたときに本当に動けなくなりそうなので，重い身体，物理的にはたぶん軽い，を起こして冷蔵庫に向かった。昨晩作っておいたおかゆ。レトルトのおでん。それに実家から送ってくる梅干し。玉子はたぶん口に入れても戻してしまうので，大根とじゃがいも，こんぶとこんにゃくにつゆをかけ，茶碗のおかゆと一緒にレンジに入れた。

スピーカーから流れる音楽は狭い部屋をやわらかく包む。平日にのんびりした食事。それをときおり中断させる，ヘタな弦楽器のような咳込む声。食事を済ませて処方された薬を飲む。歯を磨き，汗を吸った下着を替えた私は一仕事終えたように布団に入る。私の具合を心配するメッセージが届く。相手に心配させないよう明るい内容で返事をし，目を閉じた。

目を閉じたが。

なかなか落ち着かず，寝つけない。身体はこんなに苦しいのに。何かに追われているような，イヤな焦りを感じる。

「ねえ」私は EeePC を呼んだ。「何だ？」「気分転換になることない？」「気分転換？」「私が眠くなるようなもの」「それなら」「ただし実践ロイヤル英文法は不可」「…なぜだ」「頭使えないから」「じゃあそのまま横になっていればいい」「気分を紛らわせたいんだよ。わかるでしょ？」「わからんな」

私は USB ケーブルを抜くと，EeePC を腹の上に乗せる。負荷をかけていないせいか，さほど熱くない。「キーボードカバー，ボヨボヨだね」「ボヨボヨってなんだ」「へにゃへにゃになってるってこと」「余計わからん」

頭がもうろうとするなか，私は Emacs で適当にキーボードを叩き，画面分割したり，eww を起動したりする。

それは全くの偶然だった。「ねえ，チュートリアルってどうやって起動するの？」

なぜそんなことを言ったのか。ぼんやりした頭が奇妙な回路を結んだのかもしれない。「C-h T」EeePC は理由も聞かず，ただ返事をする。「T って表示されただけだけど」「すまん。起動画面でしか通用しない方法だった。 "F1 t" だ」

私は EeePC をかたむけて F1 キーを探し，F1 と T を押した。

Emacs 入門ガイド.  本ファイルの著作権については最後を御覧下さい。

私は目を丸くした。「あれ？どうして日本語なの？」

「Emacs のチュートリアルには昔から日本語版もある」「英語版しかないと思ってた。前に見たときは英語だったから」「ロケールが英語だったからかもしれんな」「日本語のもあるならもっと早く言ってよ」「今まで君がチュートリアルを気にしたことなんてないだろう？」「それはそうだけどさあ」

私は画面を適当にスクロールさせる。「すごい。読める」「日本語なんだからあたりまえだろう」 "My mother language is English." "You're kidding. Don't you remember your TOEIC score?" "990." "Whew!"

「…冗談はさておき」「うむ」「せっかくの機会だから通してやってみようかな」「身体のほうは平気なのか？」「横になってれば大丈夫。疲れたらやめるし」「無理するなよ」「みんな口だけは同じこと言うよね」「私は本気だ。私より先に君が壊れては約束が守られないからな」「約束？」「私を壊れるまで使うと言っただろう」

「だから私は決めた」「何を？」「君を壊れるまで使おうと思う」

「うん。言った」

「だから私が壊れるまでは，君が無事でいてくれなくてはな」

「…」

私は無言で EeePC を机に置き，布団をかぶった。「やらないのか，チュートリアル」

布団で顔を隠したまま私は答えた。「うん。ありがと。身体が良くなってからやることにした」「そうか」「あと」「あと？」「私，君が壊れるまで，元気でいるから。約束する。だから君も壊れないよう頑張って」

EeePC は少し時間をおいて答えた。「私に対応する OS が先になくなるかもしれんな」私は布団から顔を出す。「ネットにつながなければ平気でしょ。現役のコモドール 64 とか，あと Apple の Lisa とかあるくらいだし」「年寄りもいいところだ」「まずは 10 年生きのびたことだし，次の 10 年を目指しましょう」「善処しよう」

それからいつものように EeePC の電源をつけっぱなしにしたまま私は目を閉じた。そうして穏やかな気持ちのまま，夢の中へ身体を溶かしていった。

参考 1: 2016 年時点で現役のコモドール 64

参考 2: 2018 年現在も Apple の Lisa で運営されている Web サイト

GPL3

# 01 - まだ起動してもいないのに

01 - まだ起動してもいないのに